影片内容
1930年代与2000年代两条时间线交错，上海滩的唱片世家在黑白与红色之间穿行。年轻记者林绮在重修故居时拾起母亲遗物，一箱唱片与一封“若你听见它，证明我还活着”的求助信，让她得知自己母亲并非普通放映员“红美丽”，而是用歌声和唱片暗传情报的地下记者。母女线索指向租界警署、影戏厂与会所，片中每张唱片反面都藏着一处失踪者编号，像一场与时代抗争的密码游戏。林绮在旧式留声机与当代档案室之间追逐证据，逐步发现“红美丽”曾阻止一次大规模清洗，却也因此被制度性抹去名字。最终公开放映会成了她的法庭，她拿出三十年未公证的证词与歌单，将沉默的历史拆开。影片结束于海边放映的最后一场，市井的人群第一次把所有消失的名字连在一起，上海这座城也终于听见自身在唱什么。
