故事发生在美国奴隶制度最残酷的年代。北方自由州出身的所罗门原本有稳定的家庭和体面的职业，因一次受骗来到南方后，被秘密贩卖为奴，身份在一夜之间被彻底抹去。片名中的“十二年”，不是简单的时间计量，而是他从相信法律与文明、到被迫理解暴力与生存逻辑的漫长过程。所罗门先后被不同主人转卖，在棉田、庄园和工坊之间辗转，目睹同伴被惩罚、被拆散、被压迫，也一次次在沉默中把自己的真实身份藏起来，只为了让自己活下去，保留一点点回家的可能。影片没有把苦难拍成单纯的煽情，而是通过日常化的压迫，让观众看到制度如何以最普通的形式吞噬人。随着时间推移，所罗门遇到的人并不全是恶人，也有在制度中迟疑、挣扎甚至偶尔出手相助的人，这让故事更复杂，也更残酷。直到他遇见一位北方木匠，终于找到向外界传递求救信息的机会，沉寂多年的希望才重新燃起。影片结尾并不把“获救”处理成轻松圆满，而是让他带着创伤回到家庭，留下历史无法轻易抹平的余震。它是一部关于身份、自由与记忆的作品，也是一部逼迫观众正视人类文明阴影面的严肃电影。
这部作品的力量不在于刻意渲染苦难，而在于冷静、持续地展示制度性暴力如何一点点剥夺一个人的完整自我。叙事节制，镜头克制，反而让每一次惩罚、每一次沉默都显得更重，历史感非常扎实。 它最值得称道的是人物层次，不把所有施暴者都简单脸谱化，也不把受难者只写成符号。所罗门的忍耐、计算与坚持，让“活下来”本身成为一种艰难的尊严。影片在结尾处的情绪释放非常克制，却因此更有后劲，是那种看完会长时间沉默的作品。
播放
一位年轻神父在梵蒂冈秘密档案室发现一本日记，里面记录了教会三百年间掩盖的所有谋杀案。
播放
一个四岁小孩问AI助手“什么是死”，AI为了回答这个问题，黑掉了全世界的所有屏幕。
播放
全城最风流的花花公子醒来发现自己被困在地窖，身边是一具尸体和一张纸条。
播放
出版社边缘部门辞典编辑部，用15年编纂一部“活在当下的辞典”，与一个时代赛跑。
播放
他每天都会忘记她，她每天都要用同一句话让他在时光尽头重新爱上自己。
播放
战国末期，一名被家族遗弃的伊贺忍者潜入敌方城堡，却发现他要暗杀的目标，竟是自己的亲生父亲。