影片内容
在一家快节奏广告公司里，林夏是出了名的“逻辑派恋爱绝缘体”，她做事干脆、说话直接，连告白都像在写方案。一次为客户筹备婚礼宣传时，她误把街头摄影师周屿当成婚礼策划合作方，双方阴差阳错签下一份“假情侣体验协议”，约定在公众场合扮演一对已经同居的恋人，以换取品牌活动的曝光。原本只是临时合作，没想到两人住到同一屋檐下后，生活习惯、价值观和审美全部对冲：林夏习惯按表执行，周屿却总在凌晨出门追光；林夏讲究结果，周屿偏爱情绪；一个总想把感情说清楚，一个却永远逃避定义。随着活动推进，他们在彼此的朋友圈、原生家庭和职场压力里不断暴露软肋，假关系越来越难演，真心却开始失控。中后段，林夏发现自己当初拒绝爱情，是因为害怕失去控制权；周屿则一直用玩笑掩饰对未来的不安。最后一场婚礼现场的失误，让两人终于不再借“合作”当借口，而是把真正想说的话当众说出来。影片把都市爱情拍得轻快不油腻，笑点密集，却不回避成年人面对亲密关系时的胆怯。
