本片并非真实节目，而是一部伪纪录片形式的虚构电影。它讲述 2009 年，一档名为《天天向上2009》的深夜脱口秀突然爆红。节目以“复兴中华礼仪”为口号，主持群由失业的京剧演员、下岗纺织女工和留学归来的海归组成。每一期节目都会邀请社会边缘人群——杀马特家族、城管与小贩、红娘与剩女——通过“礼仪竞赛”化解矛盾。节目创造了惊人的收视率，引发全社会关于“何谓体面”的大讨论。但随着资本介入，节目开始偏离初心，为了流量故意制造对立，最终在 2010 年一场关于“国学与女德”的直播事故中，主持人在台上崩溃大哭，节目永久停播。
用伪纪录片的形式精准解剖了那个公知话语与电视狂欢交织的奇特年代。笑料背后是对媒介伦理的沉重拷问。最后一幕空荡荡的演播厅与当年的观众欢呼音频重叠，充满了时代的吊诡感。
播放
文艺复兴时期，一位极具天赋的女性画家被哥哥盗用了所有画作，她必须在修道院的阴影中夺回自己的名字。
播放
一块从潮州带到南洋的祠堂牌匾，见证了陈家四代人在新加坡从苦力到企业家的百年沉浮。
播放
一位过气歌手误入神秘音乐小屋，每次开门都面对不同年代的观众和评审。
播放
他不是天生作恶，而是被“让人笑”与“让人怕”绑在一起的城市制造出来，在每一场公开嘲讽中慢慢被推向失控舞台。
播放
香港特种兵项少龙穿越回战国时期，原本只为了挽回爱情，却意外改写了秦始皇统一六国的历史。
播放
一个东北女婿和上海丈母娘同居十年，从互撕到互爱，中间横跨了户口本、房产证和幼儿园入学通知。